# 1. (La banda sonora de este párrafo es: “Walk on the Wild Side” – Lou Reed, 1972. Qué fácil). Qué fácil que sería empezar diciendo que Madrid, o la Gran Vía cerca de las cuatro y media de la madrugada del pasado sábado, me pareció una letra de Lou Reed escrita sobre las aceras; pero si lo digo, no pareceré Lou Reed sino Sabina, así que reformulo: había putas, y travelos, y chinos vendiendo bocadillos y cervezas, y turistas y pijazos y modernos y siniestros y de todo, y todos parecíamos lo mismo aun siendo muy distintos. Vi a una chica de ojos raros y aspecto del este que aguardaba en una esquina y parecía haber salido de una especie de mash-up extraño hecho a partir de Irma la Dulce y Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del montón. Me metí hacia Malasaña. Había vuelto a Madrid por el cumpleaños de mi hermana, y porque seguía sin inspiración para mi columna.

# 2. (La banda sonora de este párrafo es: “The Sound of the Crowd” – The Human League, 1981. Qué poco moderno). Hablando de prostitución: venía del Elástico, que para quienes aún no hayáis tenido el placer, es un club indie-moderno. Lo llevan los de L-Kan, según he oído – ¿eso lo explica todo? – y es el sitio típico que siempre dices no pienso volver, y siempre vuelves. No es que no esté acostumbrado a los porteros cuya única relación con el rollo sea el ser igual de eslavos que los que hacen coros en el primer single de los Last Shadow Puppets, o a los dj’s “indies” arruinados por el modelo de sesión carpa festivalera (arriesga lo mínimo; da igual porque van ciegos), o a los modernos y modernas falsos que están sólo por estar y… No, lo cierto, es que no me acostumbro. No me creo el Elástico. Lo encuentro… Poco auténtico. Sí, eso es.

# 3. (La banda sonora de este párrafo es: “Popscene” – Blur, 1992. Qué contemporánea). El tema fundamental de la cultura popular de nuestro tiempo, y casi de nuestras vidas – si no estuvieran por ahí, las guerras, la deriva (ultra)derechista de Europa, el capitalismo desmandado, la posibilidad de que el planeta desaparezca, y esas cosillas – es la autenticidad. Pero mejor, vamos por partes

# 4. (La banda sonora de este párrafo es: “Me, Myself & I” – De La Soul, 1989. Qué egocéntrico).Vale. En una época en la que (1) todo es copia de algo, y (2) nadie se fía de nadie, hay dos cosas esenciales: (a) construirse un identidad propia, exclusiva, original; y (b), lograr que esa identidad nos sirva para considerarnos auténticos: de los que van, en serio, de verdad. Si hay algo a lo que recurrimos para construirnos una identidad, es la cultura pop (yo soy mod; yo soy indie,yo soy emo… Hasta los que no son nada tienen preferencias y señas reconocibles, aunque se reduzcan a no ser nada, que ya es una opción escogida de un repertorio social).

# 5. (La banda sonora de este párrafo es: “Damaged Goods” – Gang of Four, 1979. Qué izquierdista). El problema es que la cultura pop es un producto de masas al que, en un principio, pueden acceder todos; con lo cual, resulta que todos nos hacemos distintos de la misma manera: eso no es muy auténtico. Y además lo vemos: todos, al final, y por mucho que nos esforcemos, acabamos llevando la misma ropa, yendo a los mismos sitios, haciendo los mismos descubrimientos. Entonces, surge la ansiedad por ser aún más auténtico, el más auténtico; y de esa ansiedad, surge el hype.

# 6.  (La banda sonora de este párrafo es: “Don’t Believe the Hype” – Public Enemy, 1979. Qué obvio). Hype es de esas palabras que todo el mundo utiliza, incluido yo, sin tener ni la más mínima idea acerca de su procedencia, así que vamos a aprovechar la coyuntura para ilustrarnos. Hay tres orígenes posibles del término: podría ser una contracción de hipérbole – hyperbole, en inglés – es decir, exageración; o podría ser un término del argot delictivo para referirse a un tipo de estafa; o podría ser – mi favorita – otro término de argot, sólo que del de los drogadictos: una contracción, en este caso, de hyperbolic needle o aguja hipodérmica. El hype es la jeringuilla, y la autenticidad el caballo. Nosotros somos lo que somos (en general).

# 7. (La banda sonora de este párrafo es: “3 Changes” – The Good, The Bad & The Queen, 2007. La he puesto sólo porque sale un “3” en el título: qué cutre). El hype, según la revista N+1, no sólo tendría tres orígenes etimológicos distintos, sino que además sería un proceso en tres partes: estaría el hype, la réplica al hype, y la réplica a la réplica. Primero, el hype: cuando el mercado de la autenticidad anda corto de suministros, y todo parece aterradoramente uniforme, el comprador inteligente rebusca en las webs, los blogs, etcétera, o simplemente se deja llevar por lo que oye (la primera vez que fuimos al Elástico, hace un año largo, fue porque nos dijeron que era lo más moderno que había; y me gustó, y como era una relativa novedad, dije que era increíble). Luego: la réplica al hype. Como el producto se populariza y, por lo tanto, pierde valor y/o atractivo autentificador, cambio el consumismo por la austeridad y me niego a comprar, o compro a escondidas y critico a plena luz del día (yo ahora estoy en esa fase con respecto de este club: soy el moderno original, y declaro a los del Elástico, que se ha hecho popular, unas malas copias del modelo primigenio: pero entro). Finalmente, la réplica a la réplica: me doy cuenta de que tan hype es creerse el hype, como enfrentarse a él y decido pasar de todo. Estoy bastante convencido de que entraré en esta fase la próxima vez que vaya a Madrid, que no creo que quede mucho. Me convenceré a mí mismo de que en el fondo, de lo que se trata es de ponerse ciego y punto, sea en el Elástico o – dios no lo quiera – en un botelleo con costras. Me daré una tregua, intentaré desintoxicarme: pero recaeré, y entraré de nuevo en el ciclo, porque la autenticidad y el yo son las drogas más fuertes que existen (sin contar las drogas de verdad, claro).

# 8. (La banda sonora de este párrafo es: “We Are All Prostitutes” – The Pop Group, 1982. Qué bien viene para cerrar la columna). Escribo “claro”, cierro el paréntesis y pongo el punto final: el artículo está acabado. Termino el artículo en el tren de vuelta a Cartagena el domingo pasado; lo escribo de un tirón en mi cuaderno Moleskine (¿qué otro cuaderno cotiza más alto en los mercados de lo auténtico?) Para celebrarlo, me invito a una cerveza en la cafetería. En la ventana de enfrente de la barra, veo el reflejo de mi camiseta, que es una reproducción “auténtica” de la camiseta que llevó Mohammed Ali, al que yo llamo Cassius Clay porque su madre lo llamaba Clay, durante los entrenamientos previos a su primer combate contra Sonny Liston. Me la han vendido en Sportivo muy barata (ja!), y voy pensando en lo guai que es el que en Cartagena no la vaya a tener nadie. De repente, una señora muy amable que tengo al lado llama mi atención, y me indica que llevo la etiqueta de la camiseta colgando del cuello todavía: no se la he quitado cuando me la he puesto, así que he ido con ella todo l día. Pues eso: todos somos productos, todos estamos marcados y preparados para la compra y la venta. Believe the hype, then.

My Weeks in Lists, or Whatever: Indudablemente, mi descubrimiento de la semana (tardío, según algunos) han sido los Fleet Foxes, que me suenan a los Beach Boys y a Fairport Convention y aunque llevan unas pintas lamentables y seguramente serán un hype total – pero, ¿cómo saberlo? – me encantan. Luego está Generation Kill, que es la nueva serie de los creadores de The Wire, esta vez sobre la invasión de Iraq, y que estoy viendo de una manera francamente ilegal. No he leído casi nada, excepto la novela de Junot Rodríguez, porque me he dedicado a escribir una serie de cosas que para variar, no he terminado. Lo mejor que he leído, de todas formas, es este artículo del Guardian  sobre los descendientes de alemanes implicados en el Holocausto que han acabado convirtiéndose al judaísmo: hay uno que se llama Hitler… Está en inglés, pero vale la pena hacer el esfuerzo y leerlo.